小时候,玩具很少,不像现在的孩子,很多玩具都是一次性的,打开包装以后也许就不会再玩儿了。我们那个时候的游戏几乎都是“团队游戏”,一个大院的孩子成群结队地追逐嬉闹,不听到妈妈喊吃饭的声音绝不回家。因此我从未觉得自己的孩提时代无聊单调,反而回想童年能立即感觉到阳光穿过树叶般的温暖和清新。那个时候没有家长接送,没有人贩子,也没有那么多的车祸,几乎每个孩子脖子上都挂着一串钥匙,也从未听说谁因为这个丢了钥匙,家中被盗。跟同学或小伙伴的关系甚至好于自己的家人。
真怀念小时候的游戏啊!建筑工地边的沙子,秋风掠下的黄叶,副食店里的羊拐骨,做衣裤用的松紧带,用空了的火柴盒都曾让我玩儿的不亦乐乎。捉迷藏,跳房子,跳皮筋,弹球,粘蜻蜓,拔树根儿,扔沙包,羊拐,推铁环,甚至下河摸过鱼,用现在的概念衡量,简直就是一群小疯丫头。
那个时候的我,快乐是非常简单纯粹的,一个小小的物件就能带来无穷的快乐,只要想玩,什么都是玩具,到冬天实在没的玩儿的时候,就到各个小伙伴的家里去,蒙在床单里讲鬼故事,捅开炉火烤馒头片,最后再偷偷地溜到公共厨房里,打开不知谁家的麻酱罐,用手指头挑出来一点儿放在嘴里品尝。我还记得有一个红罐里装着一种东西叫麦乳精。
有一次,轮到小朋友到我家里玩儿,所有的游戏都玩儿过了,爸爸妈妈还没回来,我们就开始到处翻东西,希望能找到新鲜玩意儿。忽然发现平时锁着的写字台抽屉是开着的,大家像发现宝藏一样兴奋,小心翼翼地打开,里面除了一些票证和证件之外还有一个神秘的铁盒子。
我们小心翼翼地把盒子打开一看,哇!里面装着一只听诊器,还有橡皮膏、镊子、绷带,看牙用的折镜等等,竟然还有几把手术刀!啊?这就是一个医生的“百宝箱”啊!
“你们家为什么会有这个?”“我姨和舅舅都是大夫,也许是他们放在我家的!”
这意外的发现让我兴奋至极,于是小伙伴们扮病人的扮病人,扮大夫的扮大夫,把我家当成急诊室,玩儿起了过家家。
因为这个百宝箱,我在小朋友当中的威信陡增,每天早上排队上学的时候就有人“预约”放学以后来我家“看病”。快乐总是短暂的,我们这个诊所没开多久就被强制关闭了,因为有一天妈妈回家来拿东西,发现我们正在玩儿做手术的游戏,这回我是病人,肚子疼,其他几个小朋友正拿着手术刀在我的肚子上比划着,尽管隔着毛衣也把妈妈吓坏了。不由分说,她就把盒子里的所有东西都没收了,严肃地批评我为什么拿这么危险的东西给小朋友玩儿。我受了惊吓又伤了自尊,哇哇大哭,就这样,我第一次短暂的“行医”生涯就这样宣告结束了。
别看妈妈管教我们很严,但是她在我们的学业上特别肯投资,我特别佩服我妈妈在这方面敏锐的嗅觉和前瞻性。比如说,大家都在喊着“学好数理化,走遍天下都不怕”的时候,妈妈却给我请了英语家教和小提琴家教,她非常自信地告诉我说,“你们这代人不会英语就等于新文盲”,但我那时候在小学哪儿懂这些道理,别的小朋友都没有这些额外功课,我在心里一直抱怨妈妈多此一举,每天放学到了该补习英语和练琴的时候,我就躲到我的好朋友林春芳家里,从她家三楼的窗户偷窥我家一楼的门洞,一直躲到补习老师离开。
比起妈妈的严厉,爸爸宽容的多。爸爸是一个不爱多言,沉稳厚重的男人,虽然他是一名语文老师,但他的健谈仅仅表现在课堂上。在家里,他是一个少言寡语的人,他很少对我们讲什么人生的大道理,他只是和天底下所有的父亲一样,他宠溺着自己的儿女,将能奉献出的一切,都给自己的儿女。
在我的记忆中,爸爸很知足,很随和,从不挑剔,他常对我说的一句话就是:“吃亏是福”。
在爸爸的眼中,这个世界永远是平和安逸的,因为他的心就一直是如一汪清潭一样,平静极了。
逢年过节,或者家里来了客人,妈妈做了一桌子好吃的,爸爸总说这些菜他不爱吃,悄悄问妈妈要一碟咸菜,端起小酒盅,笑眯眯地看着客人和孩子们,等客人和孩子们都吃完了,
冬天蔬菜少,有的时候连着几天都是白菜炖土豆,我和弟弟就会闹着妈妈炖肉吃。这时,爸爸就端起碗,大口大口地吃菜,一边吃一边说真是好吃。看到爸爸吃得很香的样子,我和弟弟的馋虫也就被勾了上来,学着爸爸的样子,大口大口地把饭吃完。
我最感谢爸爸的是,在我小学的时候,他就到邮局给我订阅了大量的少儿文学期刊,比如《小学生作文选》、《少年文摘》、《青年文摘》,包括后来的《十月》、《人民文学》、《收获》等等。如果说我现在会写一些剧本,也是跟那个时候大量阅读有很直接的关系。
每天吃完晚饭,妈妈收拾完碗筷,我们四个人就开始趴在写字台的四个角,有写作业的,有批改作业,还有读书的,我的小伙伴们都很羡慕我们家,说天黑之后我们家的“图书馆”就开门了。小学毕业那年,我考上了市重点中学,天津十四中,作为奖励爸爸从学校图书馆借了一书包的书,包括《三国演义》、《红楼梦》、《三言二拍》、《红与黑》、《复活》、《安娜•卡列尼娜》等,还包括一些学习参考书,《现在汉语辞典》、《古文观止》等等。那些书在当时都是很难看到的,我给自己规定三到五天必须看完一本,知识改变命运,当这些名著读了下来,我冥冥之中感到自己将来一定会从事和文学艺术相关的一门工作。
学无止境,身教胜于言传,在爸爸和妈妈的影响下,我一直保持着旺盛的求知欲,到现在我先后进过五所大学的校门,其中包括现在正在读的对外经济贸易大学的影视管理EMBA。无论是行万里路还是读万卷书,一直在努力提高自己的境界。
爸爸还常把一句话挂在嘴边,叫知足常乐。刚开始打拼事业的时候,对这句话不是很认同,觉得应该像妈妈那样,什么事儿要做就做到最好,但是随着年龄的增长,越来越理解和欣赏爸爸的人生观,心态决定你的幸福感,心态平和淡定才能够享受成长过程中带给你的惊喜,品味人生路上收获的感动。就像登山,一味地盯着终点,不仅辛苦无趣,还会错过沿途的风景。