鬼节过后的第二天，汪中文和老婆打死了一箩筐老鼠，脱落的鼠毛四处飞扬，沾满了他们的头发和眉毛，家里充满了血腥和鼠臭。在所有的臭味中，鼠毛的臭味是最独特的，既有老鼠的体臭和尿臭，也有它们肚子里未消化的积粮正在乳化的臭味，这是让人挥之不去的味道，它们一旦钻进鼻孔，就会顽强地附着在鼻毛上，成为鼻毛的一部分。汪中文用棉条将两个鼻孔搅得又肿又痛，仍然不能消除那种难闻的气味。他老婆黎米一边打一边用袖子捂着鼻子，见汪中文那么难受，她忍不住幸灾乐祸地哈哈大笑，觉得还是自己有先见之明。汪中文说：“你笑什么，你照照镜子就知道了。”她对着镜子看了看，除了头发和眉毛，没什么呀，可当她一张嘴，把她吓了一跳，牙齿上全是鼠毛，光注意鼻子，忘了嘴。屋里那么多老鼠，刚开始，还有一种打败对手的快感，平时哪里打死过这么多老鼠呀，可越打越多，快感变成了恶心，到后面，既不恶心也没快感，只有麻木的坚持，仿佛是人类和鼠类的最后决战。黎米丢下棍子，不打了，说要去买一堆牙刷回来刷牙。汪中文说：“一堆牙刷？我一把牙刷用三年，你一买就是一堆，我们家又不是资本家。”黎米泪如泉涌：“那就让鼠毛粘在牙齿上呀。”汪中文说：“两只胳膊上又不是抬了个瓜，那是脑壳嘛，怎么不动脑筋想想，这样吧，你先把旧衣服旧床单用水打湿，把它们铺在屋子里，铺得越宽越好，鼠毛掉下来就会沾上去，等鼠毛都落到湿布上，你再打两碗糯米来煮起，我来打糍粑，用糍粑粘牙齿上的鼠毛，我保证比你用牙刷的效果好。”黎米破涕而笑：“要死，你怎么不早点想这个办法，要是早点上湿布，鼠毛根本就不会飞起来。”汪中文谦虚地说：“我又不是诸葛亮，未卜先知，我以为也就十几只老鼠，哪晓得越打越多哇，这是异兆，不知道是不是要闹地震。”黎米把湿布铺在地上、家具上，屋子里顿时凉爽了许多。汪中文脱光身上所有的衣服，打了两盆凉水从头到脚泼下去。黎米假装不看他，却又忍不住要看。汪中文叫黎米也学他的样子冲洗一下，黎米说光溜溜的像啥话。汪中文说：“在自己家里，又没人看见，有什么可怕的。”说着就去帮黎米脱衣服，黎米躲闪着，汪中文打了一盆水朝黎米泼去，哈哈大笑着，说这下我看你脱不脱。黎米说：“要死啊，你这背时鬼。”说着气呼呼地把衣服脱了。汪中文笑嘻嘻地说：“我这只老鼠想进洞了。”黎米不理他。汪中文从后面抱住黎米，说一会打好糍粑先供香火，今年收的糯谷自己还没尝过腥哩。黎米还是不理他，她看着墙角的死老鼠想，恐怕还没做过这事就死了，真可怜。汪中文比她高，往上提的时候就像要把她提飞起来，要死，她想，啊啊，要死要死要死，啊、啊、啊、啊，她第一次感到死一样的快乐。汪中文说这下你不能再淋冷水了，这时候淋冷水最容易生病。她扑哧一声笑起来。汪中文问她为什么笑，她已经笑得无法制止了，软软地蹲在地上，还在笑。她想告诉他，屋子里又多了一只死老鼠，可她一想起这事就笑，无法把这句话说出来。等俩人都穿上衣服，她终于止住笑，但要告诉他为什么笑已经没有必要了。
汪中文和黎米走到屋子外面，汪中文指着房子说：“我真想一把火把它烧掉。”黎米看了他一眼，他补充道：“不知道还有好多老鼠没被打死。”
天刚亮，山上的树林里还藏着夜色。毛毛雨已经停了，地上发出滑腻腻的浓烈的腥味，泥土像被水泡稀了的馒头。枯萎的小草软弱无力地跪拜在它曾经生长过的大地上，仍然活着的小草则担忧地替大地举着一串水珠，以免它掉到已经湿肿化脓的地皮上。汪中文和黎米既不想进屋，也不想站在屋子外面。呆在屋子里的时候感觉还没这么恶劣，一旦走出来，想到鼠血的腥味他们就受不了，就像穿又臭又脏衣服的人，穿在身上的时候他能忍，但换上干净衣服后，对脏衣服就只能另眼相看了。屋子外面冷飕飕的，而且这种冷是湿漉漉的，又浓又酽。没有风，只有雨后的阴冷。黎米叫汪中文找点干柴，在院坝边烧堆火烤一烤。汪中文说：“行，我去找柴，你去把火拿来。”汪中文像占了小便宜一样，心里说拿柴我愿意，进屋拿火我可不愿意。黎米刚进去，不一会儿就惊慌失措地大叫着跑出来，惊呼“妖怪、妖怪，真是个妖怪呀！”。汪中文站着不动，觉得黎米的表情太夸张了，他那张满是雀斑的脸像老服务员一样镇静。黎米跑到汪中文身边，见汪中文无动于衷，不禁有些生气。汪中文咧嘴笑了一下：“把你吓成这样，啥子东西嘛？是。”
“我不晓得是啥子东西，你自己去看嘛。”
黎米说着往汪中文后面躲，好奇和恐惧这才跑到汪中文身上来。他从柴垛里拔了根棍子，掂了掂觉得太长了，又换了根短一点的。当一只公鸡准备向另一只公鸡进攻的时候，要先用爪子划拉几下地上的沙土，还要把头上的毛张开，然后才横着身子跳舞一样冲过去。汪中文此时也像一只准备打架的公鸡，既不能让女人看出自己胆怯，又不要莽撞行事。棍子怎么个拿法，他换了好几种，可没有哪一种称心。他这样做的时候又是下意识的，因为他是边走边对自己的进攻进行调试。走到门口，他先虚张声势地叫了一声。屋子里光线比较暗，他什么也没看见。黎米这时反而有胆量，她拨开汪中文钻进屋，叫他看屋角里的东西。在湿漉漉的黑布上，有一个小东西在扑腾，在挣扎。汪中文大失所望，责怪黎米：“这么个小东西也值得大惊小怪？”黎米说：“你换个灯泡，看清楚就知道了。”她刚才蹲下看这个小东西，刚看清楚，灯泡一下坏了，这才是吓她一跳的真正原因。汪中文没有换灯泡，他用打火机凑近看了看，还用棍子拨了拨，发现这是一只长翅膀的老鼠。直到火机发烫不能再用，他才站起来。已经没什么可怕的了，但汪中文觉得的确不可思义：“这小东西从哪里来的呢？”
黎米则忧心忡忡，她说：“年岁不好才会出精怪，要是它们全都长上翅膀，庄稼就要遭殃了，庄稼都遭殃了，人就没法活了。”
汪中文觉得事情不可能有这么严重，人是什么？人是最聪明的动物，没有什么难关过不了的。他把那筐死老鼠倒在茅坑里，让它们沤成粪。箩筐里尽是鼠血，他不想要了，可请篾匠编一只光工钱就是十块钱。他把它丢在院坝边，风霜雨露洗干净了还没坏就要，坏了就不要了。回到屋里，看见黎米用火钳夹住那个小东西。她说她要烧死它。“因为是精怪，必须把它化成灰！”小东西吱吱叫，小玻璃珠似的眼睛狡狯地眯缝着，四个粉红色的小脚爪子在轻轻地哆嗦。汪中文心里突然怜悯起来，他说：“它不去别人家，专门来我们家，烧死它怕不吉利。”
黎米被吓了一跳：“那你说怎么办？”
“我去找个笼子，先把它养起来。”
仅仅半天时间，汪中文和他的飞鼠就已经蜚声纸房，前来参观的人络绎不绝，有的背着背篼，以便回去的时候顺便捞点干松毛回去发火；有的扛着锄头，那是在地里干活，听说汪中文家出了个精怪，便扛着锄头来了；有的还扛着自行车，因为汪中文家住在半坡上，放在马路上怕弄丢，只好走到哪儿扛到哪儿，刚才人骑车，现在车骑人；有些人还专门换上新衣服，像吃酒席一样。刚开始，只要来人，汪中文都要把鼠笼提在手里，热情洋溢地介绍一番，是怎么发现的，在哪儿发现的，未了还不无得意地加上一句：“如果我不阻拦，就被黎米烧死了。”仿佛是见义勇为的英雄。后面来的人太多了，他的嘴说软了，除非是特别重要的人，比如村干部，或者家里比较富裕的人，其他人他不再讲解了，把鼠笼挂在大门外的柱上，让他们自己参观。黎米比他更累，凡来人都要喝茶，这是最起码的礼节。她烧了一桶开水，抓一把茶叶投进去，用饭碗舀给客人喝。人越来越多，不要她舀，他们自己拿起碗去舀，几下就舀干了，黎米光烧开水都来不及。有些人参观完了就忙自己的事去了，有些人则坐起长庄。唢呐匠梁宗国不但把自己家的板凳全拿来了，还挑着水桶帮黎米挑水。他老婆压着嗓子骂他：“吃饱了没事做么，在家挺麻子病嘛，跑去经人家当长年！”梁宗国说：“放你的渣渣屁，我当什么长年，我是为那只仙鼠，你知道它是什么吗？告诉你，它不是神就是怪，不管是神是怪，都是沾了仙气的，敬它才是对的。”猪贩子文天坝带来一副扑克，在汪中文家院坝里和另外三个人“叼鸡”，把身上的钱全部输光了，但他不想走，借了几百块钱继续赌，直到把借来的钱全部输光。
飞鼠呆在汪中文用铁丝捆扎的笼子里，把屁股对着前来参观的人，把小嘴伸进铁丝缝，像是做了什么惭愧的事不便见人。汪中文用一个小酒杯给它当饭碗，里面有半杯加了白糖的米汤，它连看也没看一眼，仿佛不知道白糖是甜的。有人用棍子拨它的翅膀，想看看它与鸟有什么区别，它缩成一团，任人像翻烤红薯一样拨弄，等这讨厌的棍子拿开，它才受了侮辱一样，慢慢翻转身体，重新躲在角落里，重新调整好与世无争的姿势，喉咙里均匀地发出小铁环在玻璃板上滚动的咕咕声，这种冰凉的声音仿佛是它体内的全部内容，因为它身体的起伏与其是步调一致的。在绒毛丛中若隐若现的小眼睛，可怜巴巴地眨巴着，浸满了对自己遭遇的厌恶和蔑视。老汉赊文忠看了一会儿就哭了。赊文忠比女人还爱哭，高兴的事情他要哭，伤心的事情也要哭。看到一棵大树被砍倒，他会伤心落泪。过年过节，晚辈打一斤酒或者提两把干面条去看他，他说：“乖，我哪里受得起哟，谢谢你哟。”说着眼泪便流下来。他说飞鼠让他想那些父母双亡的孤儿。另外一个老汉看了，则大声说应该赶紧把这个精怪架火上烧掉，把它的灰深埋起来，还要请道士来画一道符，让它永世不得翻身。这个老汉是武开志，脾气暴躁在纸房是出了名的。有一次他被路上的青藤绊了一跤，手里提着鸡蛋准备到香溪去卖，全摔坏了，他气极败坏地回家把锄头扛来，把青藤连根带须挖起来，在石头上把这根长达二三十米的青藤砸成了一堆青泥。他说精怪出世，世道不平，这么养着不仅会害汪中文，还会害大家。文天坝输了钱心里不高兴，但又要显出他是猪贩子不像一般人那样小气，他大声说：“汪中文，别人的话你都不要听，你听我的，把这只老鼠提到城里去卖啰，不卖一万也可以卖八千，我认得一个猪贩子，那次他收了一头三脚猪，生下来就三只脚，他把它卖给动物园，卖了三千！你这只长翅膀的耗子肯定比三脚猪值钱。”一位刚读了半年大学放寒假回来的人说：“老鼠长翅膀一点也不稀奇，这是基因变异。”他说话时一脸不屑，心里却在想，上学后怎样把这件奇事讲给其他同学听。有几个妇女嘻嘻哈哈地小声说：“这是黎米生出来的，她嫁给汪中文三年了，三年前就看见她挺着个大肚子，她不好意思说是自己生的，才说是什么从屋角钻出来的。”在她们的眼里，妇人的肚子是个魔术袋，什么都可以生出来。不过她们是有依据的，梁宗国老婆有一次就生了个冬瓜，半透明的，梁宗国用刷把签刺了个孔，发现里面全是水。等叽呱叽呱的人走得差不多了，肖四禄才小声对剩下的人说，这只老鼠是张齐发变的。他和张齐发的儿子张科有矛盾，不好当着那么多人说。“你们仔细看他的嘴和眼睛，是不是特别像张齐发，我一眼就看出来了！”张齐发曾经是纸房最懒的人，他什么农活也不干，只喜欢打猎。就打猎而言他是最勤快的人，经常为了一只野山羊可以饿着肚子追上几十公里。可在纸房人的眼里，所有不干农活的人都是懒人。最后那几年，他不打其他动物了，只捕鹰，他异想天开地打算在自己胳肢窝下打两个洞，把老鹰的翅膀插进去，等伤口愈合了就可以飞上天。三年他捕了三只鹰，嫌它们的翅膀不够大。他把鹰养在自己屋里，有天早晨三只鹰一起攻击他，一只啄眼睛，一只啄肚子，一只啄他的双手，眼睛瞎了，双手残了，肚子还在流血，他受不了，用火药枪朝下巴开了一枪。肖四禄把汪中文和黎米叫到笼子前：“是不是很像？像神了！张齐发瘦壳叮当的，嘴尖尖的，还有他的手，生下来就像曲蟮一样红。****的，活着的时候没长上翅膀，投胎转世还真长上翅膀了。”梁宗国说：“那你喊它几声，看它有没有反应，如果有反应，那就一定是了。”肖四禄左右看看，像是不敢确定应不应该这样做，见其他人都用鼓励的眼光看着他，便清了清喉咙，以一种异样温柔的声音喊道：“齐发？张齐发！”飞鼠入定一般，也像是故意和肖四禄为难，连尖嘴上的胡须也没有动一下。几个人哈哈大笑。肖四禄自嘲地笑了笑：“我喊它不答应，如果让他儿子张科来喊，它肯定会答应。”