自禁城甫建，东宫便命名为“延祚”，取续延国祚之意，为储副所居之正宫。自建立伊始，算来已历百余年，其间也居住过四朝六位储君，六年前修葺得草率，宫室布局大体不曾更革。晴日无妨，弯檐斗拱、瓦釜飞甍在日光下依旧是一派咄咄逼人的金碧气象，只是每逢阴天，雨将落未落之际，殿内便仍不免会浮显出些许阴沉旧态。
宫室的现任主人，皇太子萧定权的嗅觉在这时总是格外敏锐。连日阴而不雨，整座宫殿内都充斥着古老廊柱从内里散发出的腐木气，和着门环上兽首的铜腥气以及檐下风铃的铁锈气，无论如何熏香都掩盖不住这些令人不快的朽旧气息。至于今秋，阴郁的天气便不只是添了这一桩烦恼，定权在延祚宫内终日锁眉望天，心事便如这殿内败息一般缱绻不散。
詹事府的主簿许昌平在申时拜谒，遣人通禀时尚无异状，只在阶下站立了片刻，忽闻一声裂雷震地，尚未从震惊中还过神来，大雨便已倾盆直落。这场酝酿了数日的雨水来势颇急，他入宫自然又不曾携带雨具，霎时工夫，便已被浇得全身湿透。他未得答复，不便即去，只得依旧躬立等候，将所携的几部书籍紧紧护在怀内。俄顷，一个小内侍从宫檐下冒出头来，往阶下走了两步，朝他招手喊道：“那个官，那个官！”因为离得远，又被雨声阻隔，许昌平未曾听清，小内侍出得殿来，鞋面便湿，索性自暴自弃，又往下跑了几步，指着他道：“那个穿绿的官儿，叫你呢，殿下宣你进殿去。”许昌平这才急忙拾阶而上，见阶上小内侍饶是披着雨衣，膝下衣袍也已经湿透。
他虽在殿外整理了半日仪容，待入内之时，不过是跪拜行礼，再复起身之时，脚下又积了一摊雨水。此刻内外衣衫全湿，襥头一翅已弯，犹在滴滴答答向下滴水。定权与他结识数年，从未曾见过他这般狼狈模样，不知为何，心中反觉比往常更可亲近，待他站立定了，指着他官帽笑道：“主簿本不是逐俗之人，为何也这般羡慕林宗故事？”许昌平微微一愣，才明白过来他是在说自己的冠戴，忙又拱手道：“臣失仪。”定权望了殿内一眼，见只有几个亲近之人侍奉在侧，遂点头道：“你跟我来。”
二人同入内殿中隔出的小书房。许昌平首次至于太子如此隐私的居处，难免稍感好奇，只见一间不大宫室，其中并无宫人中涓侍奉，陈设亦极为简单，除靠着东墙一榻之外，不过插架数签，窗边一案二椅，案上铺设笔砚文具，案旁两尊狮子出香，正袅袅吐出沉水香气。几页朱窗洞开，可窥见殿外风雨如晦，夹带着隐隐惊雷，天色已近墨黑，虽近处馆阁亦不可明白辨识。他偷偷打量之时，定权已行至榻边，拎起一领小憩时权作铺盖之用的鹤麾，搭在许昌平身旁的椅背上道：“主簿暂且把湿衣替下罢。”许昌平大惊辞道：“臣万不敢当。”定权轻轻一笑道：“不妨事，不过是件私服，非朱非紫，主簿无须避讳。”看了窗外一眼，又道，“看这雨势不能即止，主簿穿着湿衣和本宫说话，主簿身上不适，本宫眼中也不适，两相无益，还请勿据常理。”语罢也不再理会他，径自走到榻前，拾起一卷看到中截的书册，倚榻随意翻阅起来。
许昌平回望身边衣物，见果然只是寻常衣物，除用质料讲究，形制却无特别之处，迟疑了片刻，终将手中书册放在一边，解落湿透的外袍，将干衣披在肩上，却无论如何不敢再结系衣带。定权见他换好衣服，这才起身，将书册随手搁置于一旁书案上。那是一卷《楚辞集注》，许昌平遂笑道：“令飘风兮先驱，使冻雨兮洒尘。殿下也有这等雅兴。”定权微笑道：“‘雅’字谈不上，不过读读书，稍使我心安罢了。”许昌平笑道：“古人云阴雨日乃时余，正是读书好时节，臣这一来却是搅扰了殿下的闲情。”定权摇头笑道：“焉知听君一席话，便不是胜读十年书？”正言语间，周循入内奉茶，定权吩咐他道：“茶便不必了，你去将茶床设好，再去取一饼小龙过来。”
周循亲自将诸色茶具铺陈齐备，并不在一旁奉陪，掩门离去。定权举手示意道：“主簿请。”茶床低矮，设在地面，点茶时需跽坐，许昌平自然不敢让定权先于自己屈膝，便拣了坐南朝北的位子，先行长跪，待定权南面安坐后方坐定。又见定权取小锤出来，展手摧眉道：“臣效力。”定权将银锤递入他手中，见他将茶饼隔纸敲碎，又放入碾中研磨，手法甚是纯熟，不由一笑，随他细细碾研过后再加筛罗，自己转头看了片刻雨水，自觉凉风携雨丝入室，檐外水声潺潺，数日浊气一朝驱尽，不由赞叹道：“好雨如风，北上玉堂，入于深宫，一般振聋发聩，使人耳目清泠。”许昌平碾好茶末，观察瓶中之汤已经老嫩适度，水泡有如鱼眼，方笑道：“殿下可知风有王者风、庶人风之分，这雨也有王者雨、庶人雨之分？”定权挑眉道：“愿闻其详。”许昌平道：“似殿下适才所言，社雨催花，梅雨涤尘，灵雨入于深宫玉堂，扫荡浊晦之气，清人耳目，雨间可烹茶取暖，雨后可添锦御寒，不觉一度流年暗换，这便是王者雨。”一时听得汤瓶中如同窗外，一般有了风雨声，才将些许茶末投入一只鹧鸪斑建盏，一边点汤制茶膏，一边继续说道，“雨久不至则成旱，久不止则成涝，液雨、月额雨则千里赤地，陵雨、骑月雨则万顷霖潦，无雨成忧，有雨亦忧，这便是庶人雨。恰如今正当晚稼收割之时，臣却听说江南秋雨已连绵十余日，只恐今冬晚稼难保，以至于连累明春。”
定权连日所忧之事不过于此，他既明白说话，亦不再隐瞒，道：“国朝这一场仗，打去了十三四年的积累，这怕还只是个牵头。自前年起，江南田赋便增了一成，去年又增了半成，如此消耗，只怕天下也是财尽。今冬的晚稼果然不保，明年春来青黄不接之时，官口民口，皆嗷嗷待哺，将军与我……”余话不知该怎么出口，轻轻咬了咬牙，转口道：“不管如何，我一力支应罢了，只望将军在前平安便好。此役可胜不可败，将军和我皆心知肚明，我只怕他战事之余，还要再顾忌到我的处境，难免便会焦灼冒进。”正说到此，瓶中汤水滚开，定权移开汤瓶，击入许昌平调制好的茶膏中，看着顿时停止沸腾的茶汤，忽然笑道：“扬汤止沸，不及釜底抽薪。陛下这是一条退路也没有给我留下啊。”
他一手食指按着睛明，两眼下俱是郁青颜色，颇显疲态，许昌平亦知他这几年来劳心劳力，着实过得不易。想了想，自持茶筅击拂，一边问道：“长州可有军报返回？”定权道：“将军才去半月，便有信也没有这么快到京。”此言未虚，眼下战事初起，局势未明，确实不好贸然打算。许昌平沉默了片刻，只得权且安慰他道：“陛下此举，只是担心再出靖宁二年时的战态。殿下竭力办理好此事，便也得算成就首功。何况如今还有皇孙承欢膝下，便为此陛下亦不可不容情。”定权侧耳听那窗外滚滚惊雷，笑道：“主簿几年前见本宫，还曾说过功至雄奇，即为罪由。陛下宠爱皇孙不假，这几年待本宫优容亦不假。只是凡人究竟难窥天心，雨露雷霆常相随相依，陛下始终不使赵王之国，也正在明白告诉我等此意。”
许昌平这才想起所来事务，起身行至案边，将携带书册中所夹一页纸张取出，奉与定权。定权草草看去，其上是几个新晋御史的名字。许昌平见他读完，自主将纸张取回，在风炉上引火烧掉，道：“只恐赵藩并不安心做陛下弈具，亦想做弈手了。”定权冷笑道：“他的这般做作，连本宫也知道二三分，陛下岂能不察？不过放任他游戏罢了。”许昌平摇头道：“赵藩这几年寓居京城，闭门不见一客，唯以书画为事，交通外臣，全赖他府中一谨慎内臣。在千人万目之下算是做到了十成恭谨，陛下虽心知，临事却也未必能挑出他的把柄，这是一。待将军功成之时，亦是其之藩之日，他心内自然明白此节，却如此大费周折交往乌台官员，想必暗室之谋已非一时，殿下不可不防。蠹啄剖梁柱，蚊虻走牛羊，乌台虽非要职，却须知人言可畏，舆情如水，载舟覆舟皆有前例。殿下难道忘了靖宁二年之事和……”迟疑片刻，终仍直言道：“冠礼之事了吗？”定权手中的茶杯微微晃了晃，对着面前的茶具呆了半晌，方叹道：“我这一干兄弟。”有意无意看了许昌平一眼，啜了两口茶，心中怀念旧人，娓娓道，“卢先生是当年文章领袖，彼时翰林和乌台中倒有多半是他门生故旧，而今其人不是序迁入部入省，便是多往地方任职。经你这一提，我倒是才想起此节来。此间旧人离去，倒叫宵小之徒钻了这个空子。”闭目听了半日风雨声，不知忆及何事，忽又开口道，“如今不比当年在外便宜，本宫举手投足皆在人耳目之下，与外臣会晤，欲瞒过陛下难如登天。省部内我自有主张，只是其余诸事，还要劳主簿费力。”许昌平明白他言下之意，垂首道：“臣效力。”
他只顾答话，捧着茶盏总是不饮，那盏中茶汤乳花破尽，似已冷却，定权遂另取盏重新点制，推至他面前，道：“主簿不要着寒。”许昌平谢过，端起啜了两口，方要称赞他茶道的技艺有所长进，忽闻他开口问道：“听闻主簿上月又回了趟岳州？”心下不免微微一惊，他姨丈一家既被定权拘禁，他仍几番返乡，自有别因。此时将口中茶汤咽下，方答道：“是臣母殇日，臣返乡祭祀。”定权点头问道：“令堂神主现奉何处？”他既然问及此事，想已早是查问清楚，许昌平遂照实答道：“臣养母殇后，养父又续娶了继母，于其家中祀奉养母尚说得过去，再祀奉先母似乎便有违人情，臣又不忍先母成无祀之鬼，便每年与人钱几百贯，将先母木主暂奉于镇外一庵之中，平日添些供养，以待……”顿了一下，方继续说道，“此庵名为惠清……”定权微微一笑，打断他道：“主簿不必多言，本宫随口问问，只是怕一时事务繁多，有些事情顾及不到，委屈了你，却并不是有意要窥探臣下隐私。”他年来性情逐渐沉稳，悲喜之态已不常现于神情语气间，许昌平也难辨他此言真伪，只低头道：“臣惭愧。”定权淡淡一笑道：“主簿既将令堂神主奉于佛堂，当知佛法有四恩之说，报父母，报天子，报众生，报三宝是也。你我自幼学儒，以释道为虚妄之谈，殊不知儒释所说的根本，皆是出在一个‘孝’字上。父有慈恩，母有悲恩，为人子者受恩不报，只怕异日堕入三途，轮回报应。主簿既存目犍连之心，我又岂能不体察成全？”见许昌平将茶饮尽，又道，“雨势渐小，主簿便请回衙，所赠书籍亦请带回，就说入宫时便逢雨，一向在墙下躲避，衣湿不可见君，待雨稍止而还即可。”他谋略得仔细，许昌平遂将肩上衣物交还，重新穿上湿袍，行礼辞道：“臣告退。”定权点头道：“我叫周总管亲送你从殿后回去。”
周循引他离去，余定权独立窗前，望着檐外扯断珠帘般的潺潺雨幕，听凭雨线沾湿了他阔大的衣袖，沉水香气息同样被雨打湿，湿答答的木香使他稍觉安然和疲惫，便依旧倚在了榻上。风雨入室，枕上生凉，他既不愿意去关窗，想随便搭件衣物避寒，却又想起那领衣袍已被许昌平洇湿，懒怠唤人重取，便索性作罢。随手拉过枕边一本《史记》，看了两段，又将它掷在一旁，微微一哂，喃喃自语道：“察见渊中鱼不祥？”
他闭目，听那雨声良久，似是安然入睡。毫无征兆地，突然又睁开了一双充满疲意的眼睛，一字一顿地诵出下句：“智料隐匿者有殃。”
然而，在这天心同人心一样潮湿阴暗的天气里，他觉得，他还是愿意拥有这一份能够洞察隐匿，以致可能招来祸殃的智慧。