时势动乱，万家营人在恐慌中度日。抗战前线不断传来的消息，虽给百姓带来朦胧的希望，但总是显得遥远而渺茫。日本人的枪炮声越来越近了，多如牛毛的土匪杂顽不时搅乱人们平静的生活。人们惶惶不安，挖洞藏粮，嫁女娶亲，今后的日子怎么过法，谁也无法料想。
冯老先生年老体衰，早已辞馆闲居，于房前屋后种点瓜菜，于屋内案前吟诗题联，倒也悠然自得。但时势动乱，老先生在清净闲散中寂寞度日，心情却难以平静，他心里无时无刻不在牵挂着国家时局。可以说，冯老先生是万家营千余百姓中最为关注战争局势的一个。他每日都要打听时政大事，搜集抗战新闻。当然，他的新闻来源单一，只是儿子冯元盛进城带来的号外、从街头买到的小报。元盛仍然担任村长，除了农活，还要参加抗战政府召开的会议，参与各种抗战组织举行的活动，除此之外便是背上褡裢进城，名义是做点小生意，实为了解些时势动向，所以便成为老父亲主要的信息源。冯老先生每日下午总站在街头等元盛，两眼直勾勾地看着儿子从褡裢中取出小报，伸出颤抖的双手接过，迫不及待地展开，戴上老花眼镜细细观看：“范筑先将军组织攻打济南府，牵制日军南下武汉……”随即喜形于色地向过路人讲述，并加以评论，“围魏救赵，好棋啊！”接着又大声读道：“柳庄战役后的八路军津浦支队回师休整，受到驻地群众热烈欢迎，队伍迅速扩张……好啊，真正老百姓的队伍！”听儿子元盛催促：“天晚了，小心着凉，拿回家仔细看吧。”便将报纸揣进长袍襟内，心满意足地回屋了。
万家营还有一个特殊人物，就是万家林的守茔人万七。他或许是当下全村唯一对生活充满信心和希望的人。
一年前，他幸运地娶到落难哑女桃花，两人在金月姑家的东跨院茅屋中建立了有生以来第一个安乐窝。严寒的冬季来了，他们的二人世界却充满温暖和甜蜜。万七驱赶着羊群去万家林放羊守茔，桃花总跟在他身边，如影随形寸步不离。万七在新屋盘起连通着土炕的新锅灶，桃花用捡来的柴草落叶，把饭做熟也把土炕烧得滚热，两人在温热的土炕上度过多少个美好的夜晚。有一天夜里，桃花含羞指点着小腹，向丈夫呜哇的诉说什么，女人一脸幸福的笑容，让万七意识到另一桩喜事的降临。他搂住桃花，在土炕上狂喜地蹦啊跳啊，脚下的土坯被塌了，却没顾得管顾。
万七和桃花盘算好今后的日子。这一年开春，他们便从东跨院的新屋搬家到万家林。在林子西边那块长方形地块南端的土崖旁，万七搭起用竹竿木棍和茅草，搭起两间茅棚屋，在里搭土炕和灶台，屋后放些干活的家什。桃花养的鸡也抓了来，撒在沟边草地里觅食。茅屋旁的小窗台上斜放块土坯，里面铺上麦秸，便是母鸡产蛋的静室了。三四月间，地里黑毛虫白毛虫纷纷出头，几只母鸡四处啄吃新鲜活食，秋收时节，更是食物丰富，茅屋的小窗台上，不时传来咯咯嗒嗒的叫声。