“白梓岑，是我。”低沉的男音，如同单簧管中发出的曲调，令白梓岑有那么一秒的迟疑。
她揪着手机的那只手，有些许颤抖：“是……梁延川吗？”
时隔多年，她第一次喊他的名字。
白梓岑曾在梦中数万遍呼唤过他的名字，但醒来后依旧是黄粱一梦，梦醒了就都不见了。而现下，当他低哑的嗓音震颤过她耳膜的那一瞬间，白梓岑都觉得……那是极度奢侈的。
“你……找我有事吗？”她小心翼翼地，生怕触动了他的心弦。
梁延川一丝不苟地说道：“刚刚我和警局的人一同去查封工厂的时候出了点意外，你邻居许阿姨摔断了腿，我们现在无法联系上她的家人，只能联系你了。”
“许阿姨没事吧？”
“她现在还在昏迷，医生正给她做检查。医生说，昏迷可能是由于癌细胞扩散导致的，摔断腿骨折恰好是一个导火索，至于病情如何，还要等检查结果出来才能给你答案。”数年的检察官经验，让梁延川即便是在面对白梓岑的时候，也能冷静得像个局外人。
“她现在在哪里？”
“协和医院。”
“我马上请假过来，能麻烦你现在照顾她一会儿吗？真的麻烦你了。”
白梓岑的语气里带着些恳求的成分，悲哀而痛苦。梁延川几乎能想象到，她那一副咬着唇，眼泪垂垂的模样。
梁延川修长的手指按压在方向盘上，规整圆润的形状都险些被挤压变形。片刻后，他终是忍不住仰起头，望着悬挂着服装海报的建筑物，对电话那头的人说：“下楼吧，我在你单位楼下等你。”
白梓岑连工作服都没来得及换下，就急匆匆地从店里冲了下来。她坐牢的那几年，都是许阿姨在照拂她。难得空闲的时候她会去监狱里陪她聊聊天，说些白梓彦的情况，又或是带些家乡的小菜给她尝尝。
年少时被拐卖，回乡后又发觉父母早已亡故的经历，让白梓岑倍加珍惜亲情。后来遇上梁延川，又因意外进了监狱，白梓岑也默默忍受着。蹲监狱的日子，也幸好有许阿姨难得的探访，她才坚持到了出狱的日子。
饮水需思源，知恩莫忘报，这其间的道理，白梓岑依旧是懂的。
下楼的时候，白梓岑就看到了梁延川的车，黑色的奥迪R8，与上次停在她家门口的，不是同一辆。以前和梁延川在一起的时候，白梓岑就知道，他们差距云泥。她也曾想过抛开一切义无反顾地和梁延川在一起，然而，现实仍是给了她一个极为响亮的耳光。
她白日里乘两块钱的公交车都要精打细算，而他随便开一辆车，都是动辄上百万的。白梓岑已经二十六岁了，她已经不会再做灰姑娘的美梦了。
她这种人的名字，和梁延川的摆在一起……都是奢侈。
车窗缓缓降下，露出他深邃的侧脸，还是如数年前一般好看，只是不再是白梓岑的那个梁延川。
“上车吧，我带你去医院。”
白梓岑在车外低低地朝他鞠了个躬：“麻烦你了。”
梁延川没有回应，白梓岑就静默地走到车旁边。她已经很多年没坐过轿车了，连怎么打开车门都忘了。她怕弄坏了梁延川的车，只能无声地站在车门外，手足无措。
梁延川大概也意识到了白梓岑的尴尬，只别开脸，说：“你用手抓住车把手，用力拉开，车门就开了。”
“知道了，麻烦你了。”
她连着说了几次“麻烦你了”，听得梁延川心底莫名不快。她似乎总是习惯以这副低眉顺眼的模样示人，就像全世界都欠了她一样，只可惜，只有梁延川知道，这世界上最奸诈狡猾的，就是白梓岑。
梁延川等了许久，却也没听见她上车的声音。过了会儿，他才重新降下车窗看向她。彼时，白梓岑也不知道在忙活着什么，只一个人拼命地往自己的手臂上拍打着，也不知道在拍些什么。
“快上车吧，医院那边是时候出检查结果了。”
白梓岑低头继续拍打着，连带表情都是木讷而呆板的：“我刚刚在店里和同事打扫卫生，身上沾了点灰。”她仰起脸，用枯槁如朽木一般的眼神，朝着他干巴巴地笑：“我身上脏，怕弄脏了你的车。你再等会我，我拍掉身上的灰就上车。”
望着她拼命拍打的动作，梁延川的眼睛忽然很疼。
他难以想象……
他曾经许诺了要守着她一生一世的姑娘，如何被时间打磨成了这般的模样。
检查结果还算乐观，许阿姨的癌细胞没有扩散。白梓岑和梁延川刚到医院的时候，许阿姨就已经清醒了。
因为记者的采访，成峰建设里那些患了重病的老员工情绪都有些激动，在与厂方代表人协商的过程中大打出手，不只许阿姨，好几个人都受了伤。梁延川协同警方去处理后续手续，而白梓岑则是留在病房里继续照顾许阿姨。
中途的时候，白梓岑刚一出门，护士就叫住了她。她公式化地从服务台里拿出一张收据单，摊在白梓岑面前：“小姐，你是461床的家属吧？麻烦您过来缴纳一下手续费。病人刚才接受了急诊，并做过身体检查，这些费用折合在一起，一共是2830元，请尽快缴纳。”护士把收据单塞进白梓岑的手里，“走廊一直走到底，出门左拐就是收费区了。麻烦您抓紧缴纳费用，这样病人才能尽快用药。”
“好的，我知道了。”白梓岑接过收据单的那只手有片刻的迟疑。
在往收费区走的路上，白梓岑抠着手指，拼命地计算着。她身上只有150块钱，银行卡里的工资也是月结的，上个月才全部用来给白梓彦交住院费了。现在的2800块钱，一时间她还真难掏出来。
白梓岑是没有积蓄的，她所有的钱都用在了白梓彦身上，为了给白梓彦换一床更舒适的被褥，她会愿意啃一个月的白面馒头。为了给白梓彦请一个更好的护工，她会觍着脸在公交车上逃票。以前，读大学的时候，白梓岑就拼命想着自己读书出来了，就能过上衣食无忧的生活了。只是后来进了监牢，磨平了她所有的棱角，也一并磨光了她对未来的期待。
现在的她，就想这么苟延残喘地活着，懦弱地活着就好。
她能苟延残喘地活着，但许阿姨却使不得。她有骨癌，离了药就会病发。许阿姨对她有恩，白梓岑无论如何都是要给她用上药的。即使是跪在地上去求别人施舍，白梓岑还是会愿意卑躬屈膝地做到的。
白梓岑没办法，只能问同事借钱。可做她们这一行的积蓄也不会太多，凑来凑去，她也只凑到了1000块钱不到。剩下那1800块钱，白梓岑真的是走投无路了。
她靠在医院二楼的窗台边，眼神无助地望着窗外。心里累，身上也没力气，白梓岑的身体就一直顺着墙壁往下滑，直到整个人都呈一副脱力的状态，蜷缩在墙角。
白梓岑很想哭，但连眼泪都流不出来。以前跟着梁延川的时候，她随随便便流几滴眼泪就能让他心疼得半死。然而这么多年过去，白梓岑都已经不会哭了。
适当的角度下，白梓岑能够洞穿底层公园的所有风景。彼时，梁延川正站在一群警察周围，不知道攀谈着什么。他严肃正经的样子，让白梓岑有一瞬间的恍惚。仿佛是回到了五年前，那时候他只是个律师，而她也只是一个简单的大学生。她会趁着他工作的时候，偷偷跟在他身边捉弄他。她会趁着他午休的时候，偷偷送上自己亲手做的午餐给他。当然，那也只是从前罢了。