母亲给我换了新衣服，拉着我出门，我抗拒，站在原地，身体的重心往后，不肯跟她走。
母亲蹲在我的面前，温柔的摸着我的发际线，“阿谨，还记得妈妈跟你说过的话吗？妈妈说送你一个玩具。”
我后倾的身体慢慢不再用力。
我记得，那个神奇的玩具。
母亲笑起来，“妈妈现在带你去看看那个玩具是什么样子，好不好？那个玩具你一定没有见过，天天都会有变化，我天天带你去看，好不好？”
我的手在母亲的手心里轻轻动了动，母亲感受到我细微的变化，站起来带着我出门。
隔壁那家人，姓李。
父母教我喊人，教了这么多年，我都不喊，可我什么都能记住。
母亲弯腰悄悄在我耳边说，“阿谨，玩具是李叔叔家的，我们一起养，才能一起玩，你以后要对李叔叔他们礼貌一点，不然他们生气了，就不给你玩了。好不好。”
我当时不明白对李叔叔他们礼貌一点什么意思，但后来我第一次喊“李叔叔好”的时候，母亲抱着我的父亲，掩面大哭。
我们被李叔引上楼，进了一间睡房，一股很不好闻的奶腥味钻进我的鼻孔。
我忍着。
因为我还没有看到我的玩具。
母亲将一个红纸包放在李婶的枕头下，两人客套很久，我都没有听，我在看我的玩具在哪里。
这不像是一个有神奇玩具的地方。
后来，母亲拉着我走到李婶的床边，指着棉被里刚刚出生的小东西，悄悄在我耳边说，那是送我的。
好丑的一个玩具，李婶拉着我的手摸摸她的脸，问我乖不乖。