纳兰红叶的笑容总是极清淡的，她望着窗外渐渐明媚的天光，依稀间似乎又看到了那个玄青色的影子。他站在暗影里，默默地望着自己，腰间的长剑古朴而凝重，嗜血的锋芒收敛在那一方小小的铁鞘之中。
他就那么站着，头顶是漆黑的帷幔，像是死亡的蝴蝶，就那么狰狞地招展着。
那一天，是父皇下葬的日子，他就站在悲伤痛哭的公主身后，说了这样一句话。
“可是……”
窗外突然起风了，昨夜下了一层清雪，到此刻还没有停。风一起，天上地上的雪花一起飞舞，徘徊游弋，犹如深海的白鱼。
“你为何突然就失了勇气呢？”
玉树记得玄墨去世的那一天下着大雨，雨水那样急，像是倾泻的山洪。从太医院赶来的大夫们全被淋湿了衣裳，额头脸颊上全是雨水，像是一只只刚从河里钻出来的鸭子。
明明早上还是风和日丽万里无云，她还带着下人们搬出他的书在院子里晾哂，阳光照在身上暖暖的，像是六月的湖水。
可是傍晚的时候，东南海军衙门的士兵们却突然护着一辆马车进了京城，一路冲进了玄王府的大门。
他脸色苍白地从车上被人扶下来，然后就进了书房，片刻之后，换好了一身朝服，就要强行进宫。然而还没走出大门，就颓然倒了下去，鲜血从他的身上涌出，无处不是，像是一条条蜿蜒的溪水。她手足无措地站在他身边，害怕得直哭，一旁的家丁们手忙脚乱地冲上来，将他抬进屋去，然后疾奔出去找大夫。
雨，就是从那个时候开始下的。
接连七日，没有停歇。
百姓们都说，那是老天在为玄王爷落泪，恭送一代忠良。
太医们一拨接一拨地进去，又一拨接一拨灰头土脸地出来，他们在她的耳边不断地说着什么。什么伤势太重、失血太多，什么连日征战、身体虚弱，什么重伤未愈、强行奔劳，什么伤口太深、心肺受损……可是她通通听不到了，她看着那些白胡子白头发的老头在自己眼前走马灯一样经过，人人面色沉重，嘴巴一张一合，像是深海里无声吐着气泡的鱼。
她在想，他们在说什么？为什么不进去为他治病？他的身体那么好，抡得动八十斤的大刀，舞得起上百斤的精铁长枪，只是受了点伤、流了点血，有什么大不了的呢？为什么还躺在那里，还不起身呢？长公主的文聘已经过了，明日燕皇就要离去了，他是怀宋的重臣，怎能不去相送呢？
她自动忽略了外面所有的声音，固执地跑到他身边，轻轻地推着他的手臂，就如以往很多年一样，在他耳边很认真地轻唤：“王爷，起来吧，王爷，你起来吧……”
可他还是没有动，只是紧紧地闭着眼睛，眉心紧锁着，好像在睡梦中也有什么放不下的心事。
他手臂冰凉，像是盛夏里用来消暑的冰块。她终于越来越害怕了，却仍旧不敢用力，还是就那么轻轻地推着他的手臂，一遍一遍地喊：“王爷，你起来呀，王爷，你起来吧……”
周围渐渐有了哭声，一些随侍的丫鬟拿出手绢在偷偷抹眼泪。她却突然就生气了，转过身去，将她们全都赶走。
外面的雨那么大，门一开，风卷着冰凉的雨丝吹进来，打在她薄薄的衣衫上，一下子就被吹透了。
有太医走上前来，轻声地说：“王妃，王爷不成了，您要节哀。”
她这一生，一直是个贤良恭顺的女子，在家中孝顺父母，顺从兄长姐姐，出嫁以夫为天，从不敢有一点半点的任性胡闹。可是那一刻，她突然间那么愤怒，一巴掌打在了那名正三品的太医脸上，怒声道：“你胡说！”
然而年迈的太医什么也没说，只是默默地看着她，眼神那么平静，却又充满了同情和怜悯。
而她，在这样的目光中彻底崩溃了，脚下一软，陷入了一片深深的黑暗之中。
醒来的时候，玄墨也已经醒了，他的门生旧部全站在院子里，一拨一拨进房去听他说话。见她抱着孩子来了，那些人都自动为她让出一条路。她就站在房前的那株桃树下，静静地望着闪烁着烛光的窗子，一如多年前，他们的第一次相见。
那时的她还年少，乖乖地跟在父亲身后，身旁还有一众兄长姐妹，还有一众豪门大户的显贵子弟、千金小姐，她穿着不起眼的白缎裙子，在一片绫罗锦绣中，像是一只没毛的大雁。他则站在回廊上，眉目英挺，俊朗不凡，笑起来那般温和，好似早春和煦的风。
下人跟在她身后，为她撑着伞，永儿还小，白白胖胖的，缩在她的怀里，不时打一个哈欠，看起来很困的样子。
那些人似乎说了很久，因为她是玄墨的妻子，也无人避讳她。她听到周围有人在小声地议论，所说的话题大多是长公主和亲之后，他们这些怀宋旧臣要如何维系怀宋一国，如何摆正自己在新朝的地位，如何不和燕国百官冲突，如何一点点融入燕国朝廷，成为公主的臂助。还有玄墨的亲信，说是拿了玄墨的书信，要交给燕皇陛下。
终于，人群一点点地散去，院子里又安静了下来，除了雨声，再也没有别的声响。