洛长宁跟着进去时，张炽也不嫌地上积了一层薄薄的灰，跪在地上弯着腰把五个整理箱拉出来，洛长宁刚想去帮忙，目光扫过房间，就顿住了。
他不由自主的走向靠窗的书桌，也不能说是书桌，宽广的桌面，占据了一面墙的长度，更像是专门工作用的定制桌。
桌上摆放着厚厚地各色书籍，有几本随意的摊开着，还有几根笔四下散落着，好像主人只是刚刚离开，只是去上了个厕所或者去倒了杯水……就会马上回来的样子。
除了这些，就是摆了一排的照片，密密麻麻大小不一的相框，顺着头看到尾，就看到了一个人从婴儿到成年的所有时光。
那刚开头的照片，其实还没有后面照片主角的脸，是个漂亮的女人摸着微凸的肚子和有着清隽面容男人的合影。再往后第二张，就只剩了女人，肚子大了些，还是摸着肚子的动作，可脸上却不像第一张那般笑的开心，反而多出了几分哀愁。
第三张，就有了孩子的面容了，那是个看起来刚满月的婴儿，非常小的一团，包在襁褓中，只露出一张脸，小婴儿闭着眼，小狗爪子一样的手塞在嘴里啜着，抱着他的女人笑的很温柔。
第四张、第五张……孩子一点点的长大，一直到了他有半人高时，后面再接下去的照片就像突然跳过了四五年的岁月，直接变成了这孩子少年的模样。
洛长宁当然清楚这是怎么回事，缺少的那一段照片正是王娟笙去法国读书的那五年，只是他也奇怪，在这之后，他未曾再照过什么照片了，于是顺着桌子往后看，才发现那些照片原来都不仅仅是“照片”。
从他十四岁到二十二岁这之间，那些依次摆放的照片大多都是偷拍，一个侧面一个背影，也不知道拍照的人是怎么耐着性子一点一滴的攒下这么多张——连脸都看不清的照片，有什么意义呢？
洛长宁没有任何波澜的想到。
然后，从二十二岁之后，那些照片就不全是照片了，很多是裁下来的杂志照和不知从哪打印下来的图片。
洛长宁也知道这些照片和图的来源，他那时也算是个明星了，随着名气越来越大，杂志硬照、电影宣传照还有各种发布在网上的偷拍照——比比皆是，那时候，母亲想要他的照片自然是非常容易了。
直到看到最后一张，洛长宁顿住了，那是一张他倏而回头的抓拍，却照得很清晰，男人眉眼分明，眼神幽深安静，是他一贯的神态。
而洛长宁对这张照片是有印象的。
这张——可以说算是一张近照了，就在今年年初，他走在公司一楼的大厅，那日公司新推出的女团正在一楼和粉丝见面，乱糟糟一片。他走过忽感有人在拍他，蓦然回头，闪光灯一片，女团成员正和粉丝大合照，他便以为是自己感觉太敏感，没想到那时——这照片，大概正是母亲在那里所拍。
而那时，其实母亲已经查出是肺癌晚期了。
洛长宁心情开始复杂，不知道当时为什么母亲不叫住他，而只是选择默默无闻的拍下这么一张蓦然回头的照片。
这时，张炽出声喊他：“长宁。”
洛长宁走过去，张炽盘腿坐在地上，擦了把汗，整理箱都被打开，五个整理箱，三箱是衣服，一箱是排列的很整齐的信，半个箱子那么多，这个整理箱中只放了这些信。最后一个箱子中则是书和素面本。
张炽把信拿了出来，这信分了两茬，一茬非常厚，明显是另一茬两三倍之多。
张炽先拿出少的那一部分，这部分信连邮票都没有，封面的字带着稚气，洛长宁对张炽解释：“这一茬，应该就是当年我写的信，我坚持写了一年，每天都写，写完交给奶奶，没想到奶奶一封都没有寄出去。”
张炽不好评价洛奶奶的行为，于是双手下去，这次就是搬了，1200多封信，每一封都盖了邮戳，每一封都是写出寄出去的信。数量太多，张炽拿出第一封，递给洛长宁，洛长宁看着这些信：“太多了，我们……还是明天再来吧。”
张炽低头撕开信封，这些信连拆开都没有拆开过：“你也说了，来都来了。来，我给你读一读这封信。”
“1998年冬，法国巴黎，长宁见信安好。
妈妈已经开始了课程学习第一步，才发现在国内跟着的法国老师，大概口音带着严重的地域特色，导致在这里闹出了许多笑话……
……
john，记得照顾好自己，奶奶年龄也大了，记得要听奶奶的话。
以及，长宁，我永远爱你。”
张炽清了清嗓子，重点又读了一遍：“长宁，我永远爱你。”
洛长宁皮笑肉不笑的，推了他脑袋一把，张炽拿第二封去读，洛长宁就去拿第三封看，两人一来一回，好在也不是每封信都很长。
一天一封，很多信其实都只有一句话，但即使这样张炽嗓子也读哑了，拿着倒数第二封信：“为什么一直收不到你的回信呢？今天看到一个十四岁的外国男孩，于是就想到了长宁也十四岁了。长宁，妈妈很想你。”
洛长宁手上则拿着最后一封信，张炽忍不住探头去看，那信上只有一句话：“长宁，我永远爱你。”
正是与第一封信结尾遥遥相应，张炽咽了口唾沫润了润嗓子，满怀深情朗诵般的开口：“长宁——我永远爱你。”
洛长宁手指一紧，这封信就皱了，张炽挠挠脑袋，心道糟糕，他是不是好心办坏事了？
他这样想，突然想起另一件事，弯身去翻最后一个整理箱，洛长宁这时摸摸索索的去找烟和打火机，但没有带，他上了大学后就戒了烟，但是有点烟看着燃尽的习惯，这会儿想抽了，却偏偏找不到。
于是突然心生烦躁，但烦躁只是一瞬，眼泪已经顺着脸颊纷纷落下。
房间的地板、桌面、床铺积了一层灰，可主人走得太匆忙，那桌上是翻阅了一半的书籍和写了一半的字，摆放的照片是截止到男人今年年初的一个回首。
地上是1200封要追溯到十八年前到十四年前之间的信。
整整四年，1200封没有到达收信人手里的那些信，终于在今日夕阳仅剩余晖时——这迟了十四年的信被当年的孩子一一看完。
于是好像不过是昨日，十四年的光阴并不值得一提，洛长宁回头去看那桌上的照片，突然心中一动，好像母亲下一刻就端着水杯进了屋。
张炽从整理箱中翻出那本精装的小王子，拿出里面那张纸——是娟笙阿姨从今年四月新刊上整整齐齐裁掉的一张硬照，图片上，洛长宁安静的看着镜头。
他拿着这张“照片”侧过身：“长宁，这里还有一张——长宁！你怎么了？你别哭啊！”
张炽这下真着急了，也顾不得让洛长宁看这张“照片”，偏偏洛长宁抹了把眼睛就去拿，张炽一松手，“照片”轻飘飘的落在了地上，夕阳紧余的最后一点光落在室内，洛长宁看到这张“照片”的下方写着两行字——
我来过这个世界，我爱过，我恨过。
我留下了我唯一的宝藏。