峰哥舒了口气，无奈地看了看两人，“行吧，认错态度还可以。始作俑者cm回去写检讨，三千字以上，周五之前交给我。”
出了办公室，何莫百感交集，问任瑾作何感想。
方才的愧疚此刻在他脸上荡然无存，自在的笑容再度回归，他的总结依旧出人意料：“偶尔上头，一起挨批，感觉还不错，对吧？”
何莫想了想，莞尔道：“不过你刚才挺够意思的，还知道怜香惜玉嘛。”
“嗯……所以呢，这检讨你帮我写，不过分吧？”
“……滚！”
**
edl秋季赛，转眼就到了半决赛。
fin又遇上了老对手sk战队，这回的状态对fin来讲简直顺风顺水，轻轻松松就杀进了总决赛。倒是总决赛的另一个名额一直悬念迭起，lnh和aoe战队打满了整整五局。等fin晋级以后，队员们没什么压力了，围在一起分析场上两队的局势。
“峰哥峰哥，aoe的eh是和mul神同一年打职业的吧？”
峰哥点点头，为3q解释道：“eh现在是圈里年龄最大的选手了，当年他刚打职业的时候是在sk战队，那时候的sk是史上最强阵容，曾经斩获十连冠。当初和他并肩作战的队友，现在转行的转行，退役的退役，只有他还在坚持。”
“我一直挺佩服eh的。”小安专注地凝望着大屏幕上激烈的团战，仿佛朝圣般虔诚，“他曾经是中国三大carry之一，现在居然能调整好心态转打辅助，把carry位让给新人。”
叉立方也跟着感慨道：“他一直是个很不错的选手，可惜了，职业生涯走到了尽头，状态一年不如一年。”
何莫安静地听他们聊电竞圈里曾经的人和事，恍然间觉得那一场场激烈的团战充满了悲壮的情怀。一个人能把一生最好的时光统统放在某件事里，那他对这件事必然是有着某种执念的。对于未来，她总是表现得浑浑噩噩，于是格外佩服这样的人。
大屏幕上刚好切到玻璃房里选手们的状态，镜头划过eh略显沧桑的脸。他仍旧面无表情，心无旁骛地操作着。最后对拆高地的时刻，全场观众都沸腾了，用最大的力气高喊着自己支持的队伍。
这两支战队比起来，自然是aoe更具人气。可偏偏天不从人愿，这支拥有不少老队员的战队最终还是在最后一刻输给了新人战队lnh。
舞台上，一边是欢呼雀跃的lnh队员，另一边是垂头丧气着放下键盘的aoe队员。
而eh一个人坐在玻璃房里不愿离开，倔强地盯着电脑屏幕，像是非要找出每一个失败的原因不可，甚至都不愿眨一下眼。
渐渐地，他的眼睛泛红了，手里紧攥着的拳头渐渐松开。
这样萧条的场面，着实令无数现场和正在看直播的老玩家们唏嘘不已。
“eh老了。”这是峰哥沉默了许久后说的第一句话，“他真的尽力了。”
原本正要为杀进总决赛而庆祝的，这下大家的心情都不怎么轻松了，倒是小队员3q的想法最乐观：“没事儿，峰哥，我们总决赛把lnh干掉，帮eh报仇！”
离开赛场前，何莫去了趟后台拿队员落下的东西，无意间看到eh一个人站在窗前打电话，他说的是方言，似乎是在和老家的亲人交代比赛的事情。她远远地就察觉到了气氛的压抑，靠近过去的时候，eh刚好挂了电话。
因为之前的比赛碰过面，两人相互打了个招呼。
想起之前队友们的讨论，和刚才他和家里人说话时逞强的语气，她的恻隐之心就暗暗耸动，忍不住代表广大粉丝上前鼓励：“e神，加油。”
他微微一怔，礼貌地颔首：“谢谢，fin今天打得很精彩。”
“你也很棒啊，我们队里有不少你的粉丝。”
“我……”eh的神色顿了顿，才勉强地笑道，“我不行了，状态越来越差，和年轻人不能比了。”
何莫诧异：“职业选手哪能服老啊？”
“我早不适合打职业了。”队友们都回俱乐部了，eh一个人留在休息室里思考了许久，得出了这么个结论，“其实早就该妥协了，一厢情愿地留下只会成为队里的毒瘤。”
她急着安慰：“你才不是毒瘤！e神，你打职业十年，拿过那么多世界冠军，无论是对版本的理解还是大型赛事的经验，在你们队里都是独一无二的。”
eh淡淡地笑了：“小何，你不明白，电竞圈是很现实的。过去的荣誉只能当当吹嘘的资本，而成不了未来的一砖一瓦。”
何莫一知半解：“你所说的未来，难道不就是奠定在过去基础上的吗？”
“是啊，版本、打法、战术……这些都和你说的一样。”eh轻叹一声，又说，“唯独打游戏的人，是被排除在外的。”
“我不明白，我觉得那些电竞前辈曾经做过的努力会永远留在游戏发展史上和玩家的心里。”
“这就已经是全部了，不是吗？”eh耐心解释道，“所有留下的都是身外物，名誉、汗水、贡献……而创造历史的这个人，是注定没办法走向未来的。毕竟，所有生命毕竟都是有限的。诶……我和你说这些干什么，挺无趣的吧？”
何莫怔在原地，久久缓不过来。
他说生命有限的时候，她忽然想到了一段小插曲，关于老选手，关于魂之挽歌。心口闷闷的，犹如被蒙上了细碎的尘。