柳烨越来越深地觉得外公外婆就是她的爸爸妈妈。虽然每到寒暑假外婆总会带着她去Z市和爸妈以及两个弟弟相处一段时间，以便能和他们建立和谐的亲情。然而妈妈对两个弟弟明显的偏爱总让她稚嫩的心受到伤害。她也越来越深地感觉到爸爸妈妈就像传说中的继父继母，她在内心深处远离他们，甚至很少称呼他们，即使偶尔喊出一声“爸”“妈”，她也会觉得那么别扭，仿佛是天外飘来的声音，那么虚弱，那么无力，她甚至产生错觉，那声音并非出自她的口里。
她与爸爸妈妈在感情上生分，可她却特别疼爱自己的两个弟弟。一次她背着比自己小五岁的弟弟上街买糖块。回来的路上弟弟趴在她背上睡着了，这时她感觉特别累，想放下弟弟歇一会，她想蹲下身子，让弟弟两只脚落在地上，可胖乎乎的弟弟像座小山一样压得她一下子跪在地上，弟弟也从她的后背摔了下去。她心疼地揉着弟弟的头，哄着他往他嘴里塞糖块。哭了两声的弟弟很快又睡着了。她只好抱着弟弟往回走，这一次她无论如何也不敢放下弟弟了，当她踉踉跄跄地走到巷口，看到前来寻找他们的外婆时，才如释重负地把弟弟交给外婆。可爱的弟弟还在香甜地睡着，他白嫩的小脸蛋，像个红苹果，柳烨忍不住亲一口弟弟，她酸涩发沉的胳膊，似乎也在这深情的亲吻中恢复了弹性。
柳烨和父母的关系不融洽，使她每次都顺利地跟着外婆回到小镇。因为去过大城市，她在小朋友的心中就成了大英雄。她有时故意说一两句Z市的话，引得那些由于在长牙，而满嘴口水的小朋友啧啧称羡。
柳烨也因此经常在音乐课上被那位说着好听的普通话，而五官看着有些恶相的四十多岁短头发的音乐老师喊到讲台前表演节目。
音乐老师姓王，四十多岁，可头发却白了大半。或许因为前些年丈夫患癌症去世了，她一个人拉扯四五个孩子，生活艰难的原故吧。柳烨依稀记得，王老师的丈夫刚去世时，王老师精神崩溃，几乎神经。据说两夫妻是师范同学，现虽做着清贫的教师，孩子又多，日子清苦，但夫妻俩却很恩爱。那段时间，外婆经常在星期天做了好吃的，就让柳烨到小学院里王老师家，请王老师来家吃饭。好在王老师的孩子已经大了，最小的都上了高中，所以来家的时候她也不用带孩子。柳烨总是在王老师家门口，大声地喊王老师，而不进门。几次王老师都责怪地说：“这孩子，进来啊！”
“不进去啦，”柳烨连连摆手，怯怯地往后退，“我姥奶喊你去吃饭呢。”
“这孩子！”王老师长长地叹口气，从裤兜里掏出手绢擦擦厚厚的镜片，然后带在她那颧骨高，眼窝有些深凹的眼睛上。然后抬手伸平衣襟，拽直袖口，关上漆黑的双扇木门，随柳烨一起走啦。
一次外婆问，“烨毛，你咋不进王老师家里，她要给你拿糖吃呢。”
柳烨附在外婆耳边小声说，我怕看王老师家供桌上那个披黑纱黑框的照片。
外婆一下子明白了，小孩子害怕看遗像啊。再到星期天，外婆就不让柳烨去喊王老师了，而是自己提前约好王老师来。
这样半年之后，王老师从以前的哭哭啼啼，寻死觅活，到坦然面对丈夫的离去，这和外婆付出的关心和劝慰是分不开的。
“小号手”是柳烨的保留节目，那是她在Z市上半年学留下的唯一记忆。她一边唱歌，一边一手叉腰，一手做喇叭状地舞蹈着，她的歌声清脆甜润，她的舞姿优美流畅，她陶醉在歌声和舞蹈中，而台下的同学们陶醉在她的精彩表演中。有次调皮的王亮，竟然跃过座位，噔噔地跑到讲台前，在柳烨的身后，模仿着柳烨的动作起舞着，由于他的姿态滑稽，引得全班哄堂大笑。柳烨停下来，狠狠地瞪着王亮，为王亮扫她表演的兴而气恼。大约有一个星期柳烨见了王亮都要撅着嘴不和他说话，直到王亮多次道歉，并保证下次不再捣乱，柳烨才消了气。他们俩伸出手来齐声喊：“拉钩上吊，一百年不许变。”随后哈哈地大笑着在教室里乱着一团。
一次王老师让她在课间操到办公室对着大喇叭唱《小号手》。她开始有些胆怯，但很快便镇定下来，当她对着大喇叭唱完这支歌后，首先想到外公外婆是否听到了她的歌声呢？傍晚放学回家的路上，她三步并着两步地往家赶。
彩霞像锦缎一样铺满天空，朵朵白云在夕阳的映照下，如一张张羞红的脸。微风轻扬，柳絮飘荡，归巢的鸟儿啾啾地鸣叫着，远山那又圆又扁的太阳，像个巨大的银盘，落在半山腰上。这一切美景她都无暇观赏，她在心里急急地喊道：“快快见到姥爷姥奶吧！”
到了家，她飞快地从肩上去下黄军用书包后，便大声地喊着外婆，“姥奶，你从俺们家的‘话匣子’听到我的歌了吗？”正在往灶火放柴火的外婆，抬起头，她多皱苍白的脸被熊熊的火焰映照得如涂了胭脂般，似乎年轻了许多。柳烨猛地一愣，想外婆若能像妈妈一样年轻该多好啊！那么她就不会担心在自己还没长大外婆就可能离开这个世界的。这个念头一闪而过，她很快又想起了今天让她特别兴奋的事情，她期待地看着外婆，希望外婆的答案是肯定的。然而外婆摇摇头说：“傻孩子，你在学校唱歌，姥奶在家怎能听得到呢？”
柳烨一听外婆的回答，立马性急起来，她不停地摇着外婆的胳膊：“我是在学校的大喇叭唱的，全校老师和学生都听到了啊，怎么俺们家的‘话匣子’接受不到吗？”她噔噔地跑到前厅大门前，好奇地盯着棕色木门后边墙上方，与菜盆形状大小相仿深灰色铁制的“话匣子”，怀疑这个陈旧得失去光泽的家伙是否出了毛病。
直到外公下班回来告诉她，只有在公社广播站唱歌或讲话，家家户户才能听得到，她才恍然大悟。这件事情在她幼小的心田里，种下了自己要成为家喻户晓人物的理想。