一个不爱哭的人（1/2）

搬到他那里的时候，我的父母因为车祸刚刚去世，对于一个未成年的孩子来说，仿佛是溺水者抓到了最后一棵稻草。

据说是他自愿的，理由是他单身，负担要比别人轻一些。

他的家比我原来的家寒酸多了，两间土坯房，一间住人，一间放杂物。屋子里冬冷夏热，要多憋屈有多憋屈。

夜晚，我就睡在他的土炕上，我里面，他外面。一盏煤油灯，一张破旧的桌子，上面堆满了他要批改的作业。因为想念父母，我常常会无由地哭泣起来。开始他默默地看着我，一脸的无耐。后来因为我哭泣的次数多了，他竟然有些烦躁。那时他往往倒扣了书本，抬头一声长叹。如果我不停止哭泣，他就会歪了头，用一种异样的眼神一直看着我。他说，你有完没完？他不问还好，一问我的哭泣就更厉害起来。真没办法？他自言自语地说一句，就去了屋外。我不知道他干什么去了，反正当他回来的时候，我的眼泪也差不多干了。

他说，你再这样哭下去，我们的房子就要被你的眼泪淹塌了。然后又说，我也没有爸爸妈妈，你什么时候看我哭过？

他的确是没有哭过，至少在我看来，他比我坚强的多。

他的一只腿是瘸的。论走路，还没我走的快，论摔跤，可就比我多多了。有一次下雨，我就亲眼看他滑倒了，粘了一身的泥水，如果不是我拉他起来，不知道他会在泥水中挣扎多久。

他是学校里唯一的民办教师，据说大队上照顾他，残疾人嘛。

我从一年级开始，就做了他的跟屁虫。据说我那样的年龄是不能上学的，但他坚定了带我的信心。他跟校长说，就当看孩子了。

可是他却从不把我当孩子看待。作业写不好，他也罚，一遍一遍的抄，一遍一遍的写，他说自己原来就是这样过来的，要想进步，就必须下大功夫，多写几遍就记住了。他的方法有些古老，但对我来说却很奏效。

他的课讲得很没有秩序，至少在我看来有些乱。比如他随时会把一堂数学课改成唱歌课。先是学生唱，然后是他唱，再后来大家一起唱，简直乱成了一锅粥。

他也体罚学生。有一次一个男生上课做小动作，把一个女生的辫子绑在课桌的钉子上了。他一时恼怒，走过去竟狠狠地拧了那个男生的耳朵。那是我第一次看他恼怒，他的样子可怕极了，至少我怕了。