娘病重的时候，曾把她喊到床前，一手拉着她，一手颤抖着从枕头下面摸出一个红布包。娘说：“我走的时候，如果他们三个人来了，就当着他们的面打开，如果不来，你就到娘的坟上把它烧了。”红布包很轻，也很旧，用手捏捏，似乎有一层薄薄的东西。她疑惑地看看娘，不知道娘葫芦里装的什么药。娘说：“按娘说得去做，要不娘死了都不会瞑目的。”
她是娘的养女，确切地说是娘在马路边捡了她。娘原来有三个儿子，生活本来就很困难，捡了她之后，家境就更加捉襟见肘。娘为了养活他们兄妹四个，不知道吃了多少苦受了多少累。本来娘的晚年应该是颐养天年的，可是随着三个哥哥的相继成家，又分家另过，谁赡养娘就成了问题。开始三个哥哥还碍着情面，让娘三家轮流住，后来就都有些不耐烦了，直到有一次她回家看娘，在娘自己寒冷的小土屋里母女泪眼相对时，她才下决心把娘接到自己的家里来。她说：“娘，跟我走，看离了他们咱能不能活！”娘有顾虑，怕别人说儿子们的闲话，怕她的男人有意见。直到后来她的男人也出面了，娘才含着眼泪答应了。走的时候，娘坐在牛车上，眼睛一直向后面瞄，可是她什么也没有看到。
处理娘的后事的时候，三个哥哥都及时地出现了，因为丧葬费的问题，三个哥哥还争执了一翻，后来她看不过说：“你们不用争执了，娘留了一些东西给我，大概够用的了。”她说得轻描淡写，可三个哥哥却几乎异口同声地说：“什么东西？拿出来大家看一看？”她说：“娘说了，谁给她送终，那些东西就给谁。”他们都不争执了，平均制，三个人谁也不多谁也不少。
娘的丧事办得很体面，看着三个哥哥很投入的忙里忙外，她仿佛出了一口恶气，如果不是为了顾及他们的脸面，她根本就不想让他们进入自己的家门。丧事办完了，红布包的秘密也该打开了，三个哥哥都急着催她赶快拿出来，而她也想知道里面的秘密了。在这之前，虽然有好几次她都想打开看一看，但是一想到娘的嘱咐，她也就忍住了。现在，她从柜子里拿出了那个红布包。大家都屏住了呼吸，尤其三个哥哥，都伸长了脖颈，眼珠子都快直了。
红布包打开了，不是存折，也不是什么财宝，而是一份简单的账单。
她的目光在三个哥哥渐渐苍白的脸色上一一扫过，他们曾经是她的亲人，可是现在却已成了陌路。
账单上的内容，大致是分家都十多年了，大哥给娘的生活费是100元，二哥50元，而三哥却分文未给。