丁晓媚，我的外甥女，出生于1955年，属羊。其父丁咸基看着呱呱落地的她，看着窗外一轮明媚的夕阳，喜上眉梢。他给他的掌上明珠起名为晓媚。希望他的千金长成明媚的小姑娘，妩媚的大姑娘。正如丁父所愿，晓媚从小聪慧伶俐，活泼可爱，再加上天生的一副好嗓子，人称小百灵，人见人爱。从小学一年级起她就是学校的宣传队队员。她能歌善舞，是学校宣传队的台柱子。没有子女的区长李走对其宠爱有加。
四清运动时，成惊弓之鸟的丁咸基上吊自尽了。那时晓媚九岁，在读小学二年级。丁咸基的死给了丁家巨大的打击。晓媚的爷爷悲伤过度脑子坏了，整天躲在房里说些谁也听不懂话。晓媚的奶奶精神恍惚，摔了一跤，跌断了大腿骨。晓媚的妈妈我的姐姐汪泰晴也是痛不欲生，可面对家中如此的惨景，她只得打起精神来伺候公婆，照顾孩子。她让年仅十六岁的长子丁太宝顶了她的职。家庭的变故让一贯胆小少言的老二丁太平更加沉默寡言，他一放学就躲在阁楼上。而天性活泼的老小丁晓媚依旧活跃着。每天放晚学后，她在街上唱着歌来回地跑，以期遇到下班的李走，见到李走她雀跃地奔过去，李走逗弄着给她一粒糖果。她嘴里嚼着糖和李走牵手而归，俨然父女俩。这成了街上一道风景。成了晓媚最快乐甜蜜的晚餐。可这快乐甜蜜很快被剥夺了。李走的夫人抱养了一个女孩——李亚男。李亚男占据了晓媚在李走身旁与心里的位置。晓媚伤心啊。一天李走又让小亚男骑在他的肩上快乐游街。晓媚站门边默默地瞧着，她流下两行伤心的泪。隔壁的车贵金看到了，他对晓媚说：“晓媚，你别难过，我会对你好的。”他从口袋里掏出两粒小糖塞到晓媚的手里。这糖是六一儿童节学校发的，在他的口袋里躺了半个月。他一直不舍得吃。从此，晓媚放学后就到车家跟车贵金一道做作业，车贵金读四年级，成绩不错，年年被评为三好学生。车贵金的奶奶也非常喜欢晓媚。车家做点好吃的，就有晓媚的一份。李走给亚男买了一条红纱巾，晓媚羡慕，向她妈妈提出要求——给她买一条亚男那样的红纱巾。泰晴没有同意女儿的要求。红纱巾在晓媚的心里飘呀飘。上课了，晓媚还在想着那条轻盈盈的红纱巾。老师叫她起来去黑板听写词语，她没听见。老师来火了，用书脊敲她的头，罚她抄写课文。晓媚捂着被书脊敲痛的脑袋，含着泪在车家抄写课文。车阿婆得知原委后，买了几副白纱线手套，给晓媚织了一条三角形围巾，织成后用染料染成了鲜艳的红色，车阿婆把红三角围巾围在晓媚的脖子上，红围巾衬着晓媚白皙的脸庞，“好俊的丫头！”车阿婆赞道。晓媚高兴地跑回家，向她妈妈显摆，可泰晴不允许她无缘无故接受别人家礼物，喝令她退回。晓媚撅着嘴解下脖子上的围巾，退还给车贵金。车贵金附在晓媚的耳朵上说：“我替你收着，在我家你围着，回家解下来。”小小的晓媚有了一个小小的秘密。
文化大革命开始了。华亭中学成立了几个战斗队。车贵金在向太阳战斗队，队长徐和平任命车贵金为副队长。红卫兵小将们停课造反，破四旧。活跃的晓媚尾随着他们。车贵金向队长徐和平提出——让晓媚加入。晓媚在读五年级，是个红小兵，不合格。可晓媚歌唱得好，舞跳得棒。。在车贵金的一再请求下，徐和平同意了，破格让晓媚加入了向太阳战斗队。晓媚教战斗队员们唱《造反有理歌》，唱样板戏，成了向太阳战斗队的核心人物。战斗队经常在晓媚家聚会，研讨下一步行动。晓媚放下课本融入到造反的洪流中去。
1969年，文化大革命接近尾声。上面号召知识青年上山下乡，到广阔的农村去接受贫下中农再教育。晓媚响应号召，要下乡去。她跑来告诉我她的决定。我问她去哪。她说去新疆。多么稚嫩年轻的心啊，小鹰向往着远飞。可最终她选择了临镇的丁村。因为她稚嫩的翅膀上坠着两个重物。一是她的爷爷，当时丁太保已上门入赘，丁太平去马市上工，泰晴去马市当了保姆。痴傻的爷爷要人照顾，二是车贵金，她不忍负了车贵金的情义。她随车贵金下放到丁村务农。可农村不是她想象的那么美好。
第一天锄草，她累得腰酸背疼，远远老是到不了头的田垄啊，锄头越来越重。第二天她的手磨破了，她远远地落在别人身后。草没锄干净，菜被锄了好多根。她泪汪汪了。第三天她不锄草了站田里拔草。妇女们笑话着她。好在队长制止了妇女们的嘲笑：“笑，什么笑，会拿个锄头就得意了，人家还会拿笔杆子呢，你们能吗？”回到家身子像散了架，还要烧锅做饭，伺候爷爷。好在车贵金和车阿婆帮着她。队长同情她，让她给生产队放牛。
紧张的双抢到了，所有的牛被套上了笼头，所有的社员投入到抢收抢种中。烈日当空，热浪滚滚，挥镰割稻。人都割到头了，割到头的人坐在田埂上歇息，晓媚才割到一半。车贵金从田垄的另一头帮着晓媚割。两人回合了，相视一笑。“快，喝口水！”车贵金递给晓媚一瓶水。汗水从脸上滚滚而落，腌了晓媚的眼睛，她用手背去擦。车贵金安慰晓媚：“别急，有我呢，千万别哭。”终于稻割完了。晓媚的脸晒黑了，手臂上嗮脱了一层皮。洗澡的时候痛得钻心。
第一次下到秧田里拔秧，没多久，晓媚吓得尖叫起来——蚂蝗叮在她白嫩的腿上。车贵金跑过来给她拍打蚂蝗，啪啪啪啪啪！几个恶心的蚂蝗终于被怕打下来了，腿上流着血。晓媚再也不敢下到水田里。队长骂她娇气：“叮了就用手拍，有什么大不了。这么娇气下放到农村能干啥！”软塌塌黏糊糊的往肉里钻的蚂蝗啊。晓媚哭了。