第一回：魂归除夕（1/2）

在中国，要说这最重要的节日，非春节莫属。远方游子，他乡过客，都赶在三十这天回到家里，一家团聚，其乐融融，而团圆饭也成了中国人心里抹不去的情节。

那是上世纪九十年代初期，我家得益于爷爷是个教书匠，颇有资产，虽说我读书不咋地，但还是在老爷子的强烈要求下混了个不入流的大学，刚毕业，七七八八也换了好几个工作，却总不能如意，一转眼就年底了，虽无颜面对辛劳的父母，但手中积蓄所剩无几，再不回家路费都成问题。

父母依旧在那再熟悉不过的汽车临时停靠点等着，已经有些佝偻的父亲一把接过手中沉甸甸的行李，母亲一个劲儿地说回来就好。快到家时，老远就看到满头银发的爷爷拄着拐杖站在门口。

爷爷在村里算得上辈份最高，十里八村颇有威望。老一辈的人都信鬼神一说，爷爷自然也不例外，按理说爷爷作为老教书匠，不应该信这些，可这老头儿却比谁都迷信。在门口摆下一个掉了瓷的搪瓷盆，放了几张火纸点着，对于这件事我早已见怪不怪，虽然不信这一套，但老爷子既然信，也就顺着他罢了。

这就是所谓的“跨火盆”。这一习俗由来已久，其意义在于趋吉避凶，跨过火盆，则象征着蓬勃兴旺，希望生活像火一样越来越旺，并希冀用火去除一切晦气。在不同地方对其叫法也有所不同，比如在广东雷州，称其为“过火海”，福建惠安叫“跳火群”。

“这大国咋个还没回来？”大国是儿时的玩伴，穿开裆裤时就厮混在一起，说这大国读书那纯属闹着玩，这不最近几年在沿海一家水产公司工作，说白了就是打渔，虽然辛苦些，却也挣得盆满钵满，去年春节回来和这夏午阳还见过一面，皮肤黢黑，却显得格外壮实，还把老家土房推了重新盖上了三层小洋楼，这事儿可让大国父母扬眉吐气了一番。周围的叔伯阿姨对大国那是另眼相待。

和大国约定好，今年一起回来，来年开春就跟着大国出去某生计了。按理说，这大国早应该到了，大国还说找了个媳妇儿，趁今年春节带回来，我也替他高兴，相比之下，我这个大学生混得倒是寒酸得紧。

听我这么一问，父母的脸色有些不大对劲，爷爷吧嗒了一口旱烟，米白色的烟雾顿时将那张布满岁月褶皱的脸隐藏了起来，那双有些浑浊的双眼快速眨了几下，又咳嗽了几声才将那两尺多长的大烟枪放到脚边，在鞋梆子上敲了敲，抖出一撮未烧完的烟丝。

“阳子，大国这孩子回不来了！”爷爷叹了口气，又将那大烟枪在地上杵了杵。

父亲拍了拍我的肩膀，这才道出了原委。这大国本已买好车票，却想着再出海一趟，捞一把再回来，没成想就是这一出去，渔船遇到暗涌，连人带船消失在了大海上。记得前几日和大国联系，他说做完这趟就回来了，那时我还在嘲笑他被金钱蒙蔽了双眼，他说等他哪天有了自己的公司，就绑着我过去做个扫地的，气死我。

没成想这通玩笑成了和他最后的对话。

公司赔付了一笔数目不大的钱寄到了家里，尸体却没能找回来。对于中国人来说，讲究的就是落叶归根，入土为安。人生四大悲当属白发人送黑发人，可想而知这大国的双亲是何等悲痛。

北方的腊月，白天还是青天白日，晚上却下了一场说来就来的大雪，铺天盖地的，肆无忌惮的，不大一会儿就听得屋外松枝断裂的声音。