路肖维于她是奢侈品，不在身边也不必强求；可饮食不一样，那是必需品。她俗得彻彻底底，并不是精神食粮就能喂养的人。但在美国尤其在西雅图，中餐尤其是能入口的中餐，却成了奢侈品。只一点，她就没法不爱国。
刚来西雅图同人去奥特莱斯，点了一份号称中式的炒饭，单看一眼，顿时没了胃口。
赴美的第一个月，她就开始想念N大校内的煎饼果子，加两个蛋才要六块钱。美国公寓的烟雾报警器让她每次煎炒烹炸的时候都提心吊胆，即使她换了一个高功率油烟机，报警器也没对她宽容些，她又胆小惜命，不敢像有的华人那样用塑料袋将报警器罩住，况且还有一个二房东监视她，所以只能降低炒菜频率。
写论文太痛苦的时候一边薅头发，一边翻《山家清供》望梅止渴，给国内杂志写美食专栏，写到糟鹅掌鸭信的时候，口水还未流下来，眼泪先吧嗒吧嗒地淌在键盘上。头埋在键盘上抱着电脑哭，屏幕上出现了连续几页的无意义字符，都是她的脸打出来的。
拿着写美食赚来的稿费去号称本地最好的中餐馆吃盐酥鸡，真真切切感受到了什么叫山中无老虎，猴子称霸王，但还是将盘里的食物扫荡一空。
外国的月亮并不比中国圆，隔着狭小的窗户向外望，深蓝的夜幕上悬了个月钩子，钩得她心口疼。
好在还有酒。三杯渐觉纷华远，一斗都浇块垒平。
回国前，钟汀把自己在美国买的油烟机等无法带走的东西都留给了房东，作为回报，她得到了一本柏拉图的《会饮篇》，英文版的。
回国机票当然是经济舱，路肖维订经济舱是形象需要，她订经济舱是经济需要。即使为了经营自己的形象，路总也不过是国内短途坐一坐经济舱，国际长途，还是舒适度优先，毕竟狭窄的经济舱实在无法安放他的两条长腿。
对于钟汀来说，坐经济舱相当于挣钱，她在国内，博士一年所拿到的补贴加起来也不过一张商务舱的机票钱。
在飞机上碰到路肖维的前女友完全是个意外。
因为路上遇到了起车祸，钟汀到达塔科马机场时已经很晚，值机的时候被告知经济舱已满员，她就这样被免费升到了商务舱。
欧阳清在她的邻座，正在看美版《红书》，八开本的书翻开捧在手里，如捧着一块红砖。她正在看德语手稿部分。
翻页的手指细长白皙，钟汀注意到她手指上并未戴戒指，只在左手腕上配了一块百达翡丽的腕表。
钟汀坐在欧阳的左手边，从她的角度看过去，那张侧脸确实无懈可击。
她几乎是下意识打量了一下自己，运动裤加白底黑字的文化衫，球鞋边缘已经磨破，手上戴了一块国产运动手环，绑马尾的发圈是她从国内带来的，一个只要五毛钱。十八岁这个样子还可以说是青春无敌，可她已经二十八了。
钟汀本科毕业直博，跟着那个五十岁还未婚的女导师研究古代性别史，她在四年级时依然单身，导师劝她去谈个恋爱，最好把一个普通女人能经历的都经历了，年轻时犯错不要紧，年纪一大就不太好意思犯错了。
她在直博五年级时同路肖维结婚，同年拿到博士学位后出国做博后，一晃马上就三十了。
钟汀对于穿着一贯从简，不过从简到这个程度也是罕见，因为要长时间坐经济舱，所以她身上集齐了衣箱里最宽松且最旧的衣物。
她这个现任和前任对比过于明显，不知怎的她竟然替路肖维感到有点儿难过。
欧阳结婚那年，“宁可坐在宝马上哭，不坐在自行车上笑”十分流行。
不过她并不能坐在自行车后面笑，路肖维的自行车没有后座。
她嫁的人也不开宝马，那人有司机，司机开宾利。
欧阳嫁的是钟汀的小舅。
路肖维二十岁那年败给了一个四十四岁的中年男人，裁判是欧阳。
钟汀同路肖维结婚，欧阳还同小舅一起来参加婚礼，给了一笔很丰厚的礼金。后来婚礼的全部礼金都被路肖维以夫妻二人的名义捐给了希望小学。
一场婚礼过后，钟汀还是一个光荣的无产者。领证前钟汀和路肖维签了一堆婚前婚后的财产协议，婚前财产很好界定，最重要的是婚后协定，那一页页的条款看得钟汀脑壳疼，她懒得一条条确认，直接问路肖维你不会坑我吧，他颇有意味地看了她一眼，说你还是仔细看一遍吧。钟汀大笔一挥，说了句我还信不过你吗，便十分潇洒地签下了自己的名字。那一刻，笔走龙蛇，仿佛张旭附体。
她还是信得过路肖维的，他虽然不想把自己的钱同她分享，但也不至于拿个耙子从她那儿耧钱。
这趟航班实行分段餐制，等到上完主餐，空姐突然拿着个小本子来找欧阳签名。欧阳拿出钢笔很迅速地签好了自己的名字，签完还附送了一个礼貌性的微笑。
她的笑容把握得很有尺度，不像钟汀，永远不知道什么是微笑。要么是呆着一张脸只有嘴角在动，要么笑得极其夸张，见牙不见眼，把虎牙完全暴露出来。钟汀的高中班主任很看不惯她的前一种笑，他总以为钟汀在嘲笑他。
最后还是钟汀先打的招呼，在她的生活经验里，见到熟人不主动问好是一个没有礼貌的行为。在“小舅妈”和“清姐”之间她最终选择了后者。
按理说，钟汀应该管欧阳叫舅妈，可一想到她只比自己大两岁，就实在叫不出口，况且她之前一直叫她清姐。她想，欧阳后来不怎么同她家来往，和称呼也有关系。
欧阳如今是一家访谈节目的主持人，节目叫《清谈》，上节目的都是有名有款儿的，路肖维也不过前年公司上市后才将将有上她节目的资格。她这趟赴美是因公外出，《清谈》最近策划了一个美国行的节目，采访对象从旧金山一直到西雅图。
钟汀毕竟不是欧阳的采访对象，两人都无交谈的义务，于是寒暄了两句便各做各的。
将近十二个小时，除了吃饭，钟汀不是睡觉就是翻手里的《居家必用事类全集》。
飞机落地前，她正在看饮食卷，目光定在腌菜这一章。
食香瓜儿、食香茄儿、胡萝卜菜、假莴笋、胡萝卜鲊、茭白鲊、蒲笋鲊、芥末茄儿……
钟教授曾标榜钟汀小学便看《红楼梦》和《儒林外史》，实际上钟汀和相府的老太太一样，不过看个吃。她以前慕名看李宗吾的《厚黑学》，整本书看下来，厚黑是一毛没学着，只记得厚黑教主的老学生黄敬临有一个会做三百多种咸菜的母亲，不由得心生羡慕。
钟汀少年时代曾有一个阶段的理想是当家庭主妇，她自认很有做主妇的天赋，那些在地摊上淘的民国家政学课本她能津津有味地看半天。她曾用压岁钱买过一台迷你缝纫机，并用这台缝纫机给自家的京巴做了四季衣裳，单夹皮棉，应有尽有，材料不是家里的旧衣服就是淘来的布头，这证明她不仅心灵手巧还能勤俭持家。她也会养花，养得最好的是铃兰，一到四月便开得很好看，她姑妈们见了很喜欢，拿到自己家去养，没多少天便凋了。她最喜欢的是吃，且愿意把菜谱上的白纸黑字通过煎炒烹炸忠实地翻译出来。
然而千里马常有，伯乐不常有。并没有人愿意聘任她当一个家庭主妇，那只能是兼职。
一个男人如果爱过一个女人，这个女人就会疑心男人永远爱着她。
欧阳清也没能幸免。
有时她甚至以为路肖维同钟汀结婚也不过是为了报复她，她在参加他们婚礼的时候竟在痛苦中生出一种快慰。
据她的理解，大多数男人在审美上都是专一的，他们尽管有可能会爱上不同的人，但那些人总体上是一类人。
她清楚地知道，她和钟汀远不是一类人。
这也是她们相识多年却没做成朋友的原因。有时她也好奇，钟汀见证了她和路肖维的大多数时光，竟然还能毫无芥蒂地同他结婚。换了她，是绝对做不到的，如果她爱那个男人的话，那些记忆会始终折磨着她。当然如果不爱，那是另一回事，她并不在乎丁黎的过往，到后来，她连他现阶段的绯闻都不在乎了，不过吃醋是一个太太的义务。
吃醋是为人太太的义务，也是当人太太的权利。钟汀有权利吃她的醋，她却不能吃钟汀的醋。
采访那天，她把晚上飞日本的航班改签成了次日。当摄像机头全部关上的时候，她问路肖维晚上有没有时间，她在一家日料店定了位置，那家店需要半月前预约。他拒绝了她，理由是钟汀在家等他，改天她可以去他家尝一尝钟汀的手艺。
她冲路肖维笑一笑，是那种很标准化的笑容，我尝过，比你要早得多，确实不错。
半夜三点的时候，她突然醒了，醒来之前她做了一个梦，梦里他握着她的手，让她别走。不过，即使当年他当真挽留她，她就会改变选择吗？在她当时那个阶段，爱情从来都不是第一位的。
天快亮的时候，钟汀右眼皮突然跳了起来，她插上耳机又给路肖维打电话，听到的声音还是“对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再拨。”
她手上只有他这一个号码，几次无果后又给他发微信，问他在哪儿，看到的话回她一下。
半个小时后依然没人回。
不会出事了吧。她用手指用支楞自己的眼皮，防止它再跳，作为一个彻底的唯物主义者，她此时竟然迷信了起来。
他身体虽然好，可近来总熬夜，前几天还有互联网公司员工猝死的新闻，他虽然不至于，可……昨天差不多这个时段在路遇到绛石园的路上还发生了一起事故。他开车虽然稳，但未必不会遇到冒失的。不过这一段是市区范围，就算有事，交警也会很快处理，如果他备注是钟汀的话，首字母是Z，交警很难会第一时间联系她，可这样电话总会有人接的。或许是别的事儿，她应该一早问清他到底在哪儿的……</div>